عند طرف القرية، حيث يهدأ الغبار في الظهيرة كأنه يتأمّل نفسه، يقف بيتٌ بلا نوافذ. بابٌ خشبيّ نصفُ مخلوع، ومزلاجٌ يصرّ كلّما لامستْه نسمة، كأنه يطلبُ من أحدهم أن يُنصت. دخلتُ ذات مساءٍ من فتحةٍ بين الباب والحائط، فاستقبلتني رائحةٌ قديمة: مزيجُ قهوةٍ نُسيت على نارٍ صغيرة، وملابسَ أطفأها الزمنُ فصارت خفيفةً كالهواء.
في الصالة الأولى، كانت المرآةُ مُغطّاةً بقطعة قماش. رفعتُها بحذر، فانعكس وجهي مُرتبكًا، وإلى جواره وجهٌ آخر: امرأةٌ متعبةٌ تبتسم من طرف الشفاه، كأنها تشجّعني على المضي. قلت: “من أنتِ؟” فلم تُجب. فقط تحزّم الغبار حول ملامحها وتلاشى. فهمتُ أن المرآة تحفظ آخر ما رأت، وأنها، مثلنا، لا تريد أن تنسى من مرّ أمامها.
الغرفُ متلاصقةٌ كأصدافٍ قديمة. على الجدار تعلّق ساعةٌ بلا عقارب؛ زمنٌ توقّف عن الجري كي يحمي نفسه من السقوط. فتحتُ خزانةً فوجدتُ رسائلَ بلا مَعَاطِف، وحِبْرًا جفّ قبل أن يتمّ جملة الحبّ. في درجٍ سريٍّ، صورةٌ لرجلٍ يضع يده على كتف طفلٍ يضحك بفمٍ بلا أسنان. على ظهر الصورة، كتابةٌ خفيفة: “إذا كبرتَ، لا تكبر.” توقفتُ طويلًا عند هذه الوصيّة: كيف يمكن أن نكبر دون أن نكبُر؟ كيف نحفظ طفولةً لا تريدنا أن نُشهرها كسلاحٍ في وجه العالم؟
في المطبخ، مقلاةٌ سوداء من كثرة ما رأت من نار، وموقدٌ باردٌ مثل قلبٍ أحسن التخفّي. على الطاولة طبقٌ من خزفٍ مشقوقٍ إلى نصفين. جمعتُ نصفًا إلى نصف، فالتأم الشرخُ لحظةً ثم انفرط. ذكّرني الطبقُ بصداقاتٍ حاولتُ لصقها بالكلام، فتماسكت للحظة، ثم عادت لتذكّرني بأنّ الشروخ جزءٌ من التصميم.
وأنا أهمُّ بالخروج، رأيتُ درجًا صغيرًا تحت السّلّم؛ مكانًا لا يصلُ إليه الضوءُ غالبًا. سحبتُهُ فوجدتُ قماشةً بيضاء مطويّة، وفيها حفنةُ ترابٍ نظيف، ورائحةُ حناء. لا أسماء، لا سطور. فقط ترابٌ كأنّه من فناء بيتٍ آخر، محفوظٌ هنا كما تُحفَظُ الذكريات في مكانٍ غير مكانها. تخيّلتُ امرأةً تحمل القماشة إلى صدرها كلّ مساء، ثم تعيدها إلى الدرج، لتتأكد أن بيتها لم يضِع منها.
خرجتُ من البيت، وحين وقفتُ أمام الباب، فهمتُ لماذا بلا نوافذ: ليس لأن أصحابه خافوا اللصوص، بل لأنهم أرادوا أن يُبقيَ الضوءُ نفسهُ تائهًا في الخارج. بعض البيوت تُعلّمنا أن الظلال ليست نقصًا في النهار، بل طريقةً للإنصات إلى ما لا يُقال. مشيتُ مبتعدًا، وأنا أتحسّس جيبي: لم آخذ شيئًا، لكنّ البيت وضع في داخلي نافذةً صغيرة، لا تُطلّ إلا نحو الداخل.
